Chúng tôi tìm đến quán bún chửi của bà T (trong chợ Ngô Sĩ Liên, Hà Nội) có lẽ do tò mò về tin đồn một bà chủ hay chửi khách nhiều hơn là vì nghe danh tiếng về món bún dọc mùng ngon nức tiếng của bà. Chúng tôi muốn biết thực sự lý do vì sao mà một người phụ nữ làm ăn tay chân, dân lao động như bà lại có thể “xổ” ra những lời khiếm nhã đối với những khách hàng, “thượng đế” đang bỏ tiền ra mua dịch vụ của mình.
Trước khi đi, chị bạn tôi đã dặn đi dặn lại: “Bà này nổi tiếng chua ngoa. Mắng té tát vào mặt, nhiều khi nói nhục lắm đấy” – tôi chỉ ậm ừ, bởi lẽ tôi nghĩ chắc bà cũng được xếp vào tốp những người “hơi khó tính” chút thôi, chứ “mình có làm gì đâu mà bà ấy chửi”.
Chỉ là quán bún dọc mùng với chân giò, lưỡi lợn nhưng theo phản ánh của nhiều thực khách, nếu ai đó cao hứng hỏi han hay thắc mắc gì lập tức sẽ bị "ăn chửi" của bà chủ quán.
Qua đoạn đường rẽ vào Trần Quý Cáp, tới đầu chợ Ngô Sĩ Liên, tôi dừng xe, hỏi thăm đường ở mấy cô hàng hoa quả đứng bên lề. Vừa nhắc tới tên bà T, một người phụ nữ đứng bên cạnh đã lớn tiếng hỏi: “Lại ăn bún chửi à?” – Xem ra bà T cũng khá nổi tiếng về ngoa ngoắt trong cái khu chợ nhỏ, ngóc ngách này.
NHỮNG ĐỊA CHỈ "BÚN MẮNG, CHÁO CHỬI, ỐC LẮM MỒM NỨC TIẾNG HÀ THÀNH"
Tôi và đứa bạn vào quán lúc hơn 11h, khi ấy quán vẫn còn vắng, mới chỉ có 2-3 bàn ngồi ăn. Bà T ngồi khuất sau ngổn ngang những chồng bát đĩa, chỉ để lộ ra nửa người. Khuôn mặt bà lúc nào cũng cau có, dường như chỉ chực để lên tiếng gắt gỏng.
Vì là lần đầu tiên vào quán, tôi không biết quán có những món bún gì. Nhìn thấy khách vào, chị giúp việc trong quán nhanh nhảu hỏi: "Chị ăn bún gì?" Nhưng chưa dứt câu, bà Thảo đã quay ra lớn tiếng quát: Không thấy họ lần đầu tới đây, vừa hỏi thăm nhà đấy à?
Chị người làm rón rén một tiếng “dạ” rồi khẽ khàng giới thiệu các loại bún. Tôi cứ tưởng bà chỉ “khó tính” với khách ăn, ai dè bà cũng không ngần ngại quát, mắng cả nhân viên phục vụ.
Tới gần giờ trưa lần lượt khách kéo tới ngày một đông. Chị phụ nữ mang bầu ngồi cạnh bàn tôi thủ thỉ: “Hôm nay chưa thấy bà quát”, anh chàng ngồi bên đáp lại một cách hóm hỉnh: “Chắc hôm nay mát trời”. Hỏi chị tại sao biết bà chủ quán hay chửi mà vẫn cứ tới, chị nói: Bà ấy chửi nhưng mình có nghe đâu. Đôi khi bà ấy chửi bâng quơ, quát mắng ở đâu đâu ấy mà!
Không ít khách tới đây như một thói quen, thậm chí ngày nào cũng ra ăn, sẵn sàng bỏ thêm 5.000 đồng tiền gửi xe, đội thêm chi phí cho một bát bún lên tới 40.000 đồng/bát.
Cô chủ quán nước đối diện quán “bún chửi” của bà T kiêm luôn khâu trông giữ xe tại đây cho biết: Mùa này còn vắng, mỗi ngày chỉ khoảng 20 cái xe, tới mùa đông đông lắm, lên tới 50 – 60 cái xe. Tuy vậy, khi nói về “phong cách” phục vụ của bà Thảo, cô chủ quán nước cũng thừa nhận lối tiếp khách “kỳ quặc” của bà này. “Dần dần rồi khách cũng bỏ đi hết, bán mà cong cớn như muốn đuổi khách đi, ai mà muốn vào chứ!” – cô nói.
Tới gần trưa, lượng khách tới quán bún của bà T khá đông, mặc dù, theo ghi nhận của những người dân xung quanh đây, số người tới ăn đã thưa thớt hơn trước do lối "vung miệng" quá đà của bà chủ quán.
Theo lý giải của nhiều người, bà chủ quán hay chửi vì "sinh ra tính bà đã thế!"
Khi chúng tôi quay ra để trả tiền thanh toán, định bụng hỏi han bà mấy câu nhưng giọng chanh chua, bà gằn giọng: “Phỏng vấn gì? Ra phường”. Quay sang hỏi cô con dâu đang ngồi ngay cạnh bà. “Tại sao bà hay quát mắng thế?”, câu trả lời của cô con dâu khiến chúng tôi không khỏi ngạc nhiên: “Từ khi sinh ra tính bà đã thế!”.
Có lần, người đàn bà nổi tiếng này cũng đã từng chia sẻ: Bà không muốn chửi khách đâu nhưng chẳng hiểu sao bà không kiềm được miệng.
Xem ra ý định lắng nghe những tâm sự của những người bún mắng, cháo chửi của chúng tôi coi như thất bại! Đến giờ ngay cả người con dâu của bà cũng “đổ tội” bởi bản tính, trời sinh thì chúng tôi thực sự cũng không thể lý giải nổi: tại sao bà lại như thế!
Khuê Hạ